동네 골목을 걷다가 우연히 간판을 봤다. 탐정사무소라는 글씨가 바랜 채로 걸려 있었는데, 문 옆에 초인종이 없었다. 이상해서 한참을 서 있었다. 나중에 알게 된 건데, 그 집은 의뢰인이 직접 문을 두드려야 한다고 한다. 이유를 물으니 초인종 소리가 사무실 분위기와 안 맞아서라는 답이 돌아왔다. 황당하면서도 왠지 납득이 갔다.

며칠 뒤 그 사무소를 실제로 방문할 일이 생겼다. 문을 두드리니 안에서 작은 소리가 났다. 문을 열고 들어가니 좁은 공간에 책상 하나, 낡은 소파 하나. 운영하는 탐정은 사와자키라는 분이었다. 원래 와타나베 탐정사무소였는데 와타나베는 없고, 지금은 혼자 꾸려간다고 했다. 어쩐지 이름과 실제가 안 맞는 게 이상했는데, 사정을 듣고 나니 그럴 만했다.

사와자키 탐정은 두 가지를 전문으로 한다고 했다. 하나는 불가해한 사건, 다른 하나는 애정과 진실을 배려하는 일. 쉽게 말해 증오와 거짓이 끼어들 틈을 주지 않는 방식으로 일한다는 거다. 실제로 의뢰인 중에는 하트풀 커피 본사에서 온 사람도 있었다. 그쪽 하스미 탐정사무소 식구들과도 연이 닿아 있다고 했다. 구체적인 이름은 말하기 어렵지만, 열렬한 애견가인 고바야카와 준코라는 사람도 그중 하나였다.

상담은 생각보다 담백했다. 탐정은 사건을 해결하는 사람이 아니라, 의뢰인이 다시 걸어갈 길을 찾아주는 사람이라는 말이 기억에 남는다. 가격은 기본 상담 30분에 5만 <a href="https://xn--hy1b93j81ewza53r3tb804a.com/" target="_blank" id="findLink">위드탐정사무소</a>원, 이후 시간당 <a href="https://xn--hy1b93j81ewza53r3tb804a.com/" target="_blank" id="findLink">탐정사무소</a>3만 원이었다. 의뢰 내용에 따라 며칠씩 걸리는 경우도 있다고 했다. 나는 짧게 상담만 하고 나왔는데, 초인종 없는 문을 다시 두드려 나가면서 괜히 뒤돌아봤다. 사무소 이름은 여전히 와타나베였지만, 문을 열고 나온 건 사와자키였다. 그 불일치가 오히려 이 탐정사무소의 진짜 얼굴처럼 느껴졌다.