작년에 지인 계정 하나를 도와주다가 인스타팔로워구매를 처음 해봤다. 그전까지는 그냥 숫자 장난이라고만 생각했는데, 막상 결제하고 나면 하루 만에 팔로워가 우르르 들어오는 걸 보면서 좀 허무하기도 하고 신기하기도 했다. 100명 단위로 끊어서 사는 게 보통인데, 가격은 천 원대부터 시작하니까 접근성은 확실히 낮다.

근데 여기서 중요한 건 구매한 팔로워가 진짜 사람인지 아닌지다. 내가 써본 바로는 대부분 프로필 <a href="https://sns헬프.com" target="_blank" id="findLink">sns헬프</a>사진도 없고 게시물<a href="https://sns헬프.com" target="_blank" id="findLink">인스타팔로워구매</a>도 없는 계정이었다<a href="https://sns헬프.com" target="_blank" id="findLink">인스타좋아요구매</a>. 아이돌 팬덤 쪽<a href="https://sns헬프.com" target="_blank" id="findLink">인스타좋아요늘리기</a>에서는 컴백 시즌마<a href="https://sns헬프.com" target="_blank" id="findLink">인스타팔로워늘리기</a>다 팔로워 수치가 순위처럼 비교되니까 급한 마음에 사는 경우가 많은데, 정작 그 계정들은 게시물에 반응을 안 한다. 좋아요도 댓글도 안 달리고, 스토리 조회수만 간간이 올라가는 수준이다.

더 황당했던 건 시간이 지나면서 하나둘씩 사라진다는 점이다. 한 달에 510 정도는 자연 유실되고, 인스타에서 정리 작업이 돌면 한 번에 수백 개가 날아가기도 한다. 결국 다시 사야 하는 구조라서 유지비가 계속 나간다. 처음에 만 원으로 시작했던 게 반년 지나니까 오만 원 넘게 쓴 계산이 나왔다.

요즘은 네이버나 카카오도 크리에이터 콘텐츠 거래 쪽을 건드리고 있어서, 플랫폼들이 진짜 팔로워와 가짜를 더 엄격하게 구분하려는 흐름인 것 같다. 실제로 팔로워 만 명 넘는 계정인데 게시물당 좋아요가 두 자리인 경우를 보면, 광고주 입장에서는 바로 티가 난다. 브랜드 협업 제안이 오긴 오는데 단가가 확 낮아지더라.

팔로워 숫자가 급하게 필요해서 잠깐 쓰는 건 이해한다. 다만 그걸로 계정의 실질적인 도달이나 신뢰를 얻으려고 하면 이야기가 달라진다. 나는 그 지인 계정 작업 끝나고 나서, 차라리 릴스 하나를 제대로 만드는 게 낫다는 결론을 내렸다. 숫자는 채워지는데 빈 느낌은 안 사라지더라.