작년에 작은 온라인 셀렉트숍을 시작하면서 인스타그램에 사진을 꾸준히 올렸다. 처음 석 달은 팔로워가 200명도 안 됐다. 좋아요는 열 개 남짓. 하루에 세 번씩 새벽까지 사진을 찍고 보정해도 반응이 없으니, 어느 순간부터 앱을 여는 게 두려워지더라. 그때 지인 사장님이 팔로워 구매라는 것도 있더라라고 가볍게 말했다. 나는 원래 이런 걸 믿지 않는 편이었다.

그래도 반신반의하며 한 곳을 골랐다. 1,000명에 3만 원 정도였다. 결제하고 이틀 뒤부터 숫자가 올라가기 시작했다. 하루에 100명씩 꾸준히. 처음엔 신기했다. 프로필 조회 수도 같이 올라갔다. 그런데 일주일쯤 지나니까 이상한 게 눈에 띄었다. 새로 늘어난 계정들은 프로필 사진이 없거나, 게시물이 하나도 없거나, 아이디가 영어와 숫자 조합으로 끝나는 경우가 대부분이었다. 내 게시물을 저장하거나 댓글을 다는 일은 거의 없었다. 팔로워 1,200명인데 좋아요는 여전히 스무 개 안팎. 그때 알았다. 숫자는 채워졌지만 사람은 채워지지 않았다는 걸.

일주일 만에 그 계정들을 정리했다. 하나씩 차단하고 삭제하는 데 두 시간 넘게 걸렸다. 그 시간에 차라리 릴스를 두 개 더 만드는 게 나았다. 그 후로는 방법을 바꿨다. 팔로워를 사는 대신, 동네에서 열리는 플리마켓에 직접 나가서 명함을 돌렸다. 관람객으로 참석해서 다른 셀러들과 이야기를 나누고, 그분들이<a href="https://sns헬프.com" target="_blank" id="findLink">인스타팔로워구매</a> 올린 게시물에 진<a href="https://sns헬프.com" target="_blank" id="findLink">sns헬프</a>짜 댓글을 달았다.<a href="https://sns헬프.com" target="_blank" id="findLink">인스타팔로워늘리기</a> 서로 팔로우하는 <a href="https://sns헬프.com" target="_blank" id="findLink">인스타좋아요구매</a>계정이 열 명씩 늘<a href="https://sns헬프.com" target="_blank" id="findLink">인스타좋아요늘리기</a>어나는 속도는 느렸지만, 그중 세 명은 실제로 물건을 사 갔다. 팔로워 만 명보다 구매 세 건이 내겐 더 컸다.

물론 팔로워 구매를 무조건 나쁘다고만은 못 하겠다. 처음 시작할 때 숫자가 너무 적으면 방문자도 그냥 나가버리는 심리적 장벽이 있긴 하다. 그래서 소량만, 딱 한 번, 최소한의 숫자만 채우는 용도로 쓴다면 모를까. 그 이상은 독이다. 내 계정에 남은 건 이상한 아이디 목록과 반년 동안 돌아오지 않은 사람들이었다. 지금은 팔로워 800명대다. 그중 절반은 얼굴을 아는 사람이다. 훨씬 낫다.